А теперь несколько слов от Ромы. Он оказался чуть помногословнее Саши.

Так вот…

Знаете, мы с Сашей чувствуем большую радость друг от друга, когда ведем семинар вдвоем. Сейчас это реже случается, а раньше было чаще.

В таких случаях обычно начинаю я и быстро-быстро передаю Саше слово. И уже после его мощной вступительной части наступает мой блок тренинга. Говорить после Саши и трудно, и легко одновременно. Он задает ноту настроения: угадать ее заранее непросто, а знать наверняка — невозможно. Нам важно быть созвучными, быть “равными другими”. Уверен, у него такие же чувства, когда наоборот: начинает он, потом следует моя большая вступительная часть, а потом уже он.

Именно поэтому писать вам, мои прекрасные коллеги, эти новогодние слова после его вчерашнего письма — не меньшее счастье. Я делаю это сегодняшним утром с нескрываемым удовольствием.

* * *

Открою маленькую тайну. Если набрать мое имя в поисковике, то долго-долго-долго будут всяческие ссылки про нашу компанию, а потом (словно более древний культурный слой) мелькнет где-то мое эссе, написанное на третьем курсе университета, — про подлинность и аутентичность. Это такие странноватые психологические категории и экзистенциальные явления жизни каждого из нас.

Я иногда перечитываю его, это эссе. Откровенно говоря, это одно из немногих проявлений моей самовлюбленности, которое я хотел бы сохранить и впредь. Сейчас я не понимаю уже и половины из написанного. Тогда (когда я еще действительно был психологом) я был крайне увлечен терминологической игрой и танцами слов понятий: в этом кружеве виражей звуков и мыслей иногда можно было услышать что-то важное, хотя и сказанное самому лишь себе. Но это тогда. А сейчас уже и не вспомнить, что я хотел всем этим сказать.

Почему я об этом пишу? Собственно, всё это — лишь длинное вступление к моим новогодним пожеланиям.

* * *

Подлинность — это вообще-то невероятно важная штука. Почти как любовь, которая правит миром. И мы часто не ценим то, какие мы есть. Мы хотим стать лучше, успешнее, богаче, счастливее — почему-то пренебрегая нынешним собой. Мы желаем себе большего и дальнейшнего — почему-то предпочитая не смотреть по сторонам на нынешнем отрезке жизни. Мы загадываем желания и бормочем их под бой курантов, стремясь что-то изменить, — и почему-то гораздо реже гордимся собой уже нынешним. Поэтому:

ПУСТЬ В НОВОМ ГОДУ ВЫ БУДЕТЕ СЕБЯ РАДОВАТЬ ТАКИМИ, КАКИМИ ВЫ УЖЕ СТАЛИ

* * *

Залп с другого борта: как-то много лет назад важная для меня женщина спросила меня — а как часто ты поднимаешь глаза от асфальта по пути с работы и видишь закат над городом? …или я ее это спросил?… ну, не суть. Но, согласитесь, при всей банально-романтичной затасканности вопроса — ведь это же потрясающе
точно, правда? А значит:

ПУСТЬ В НОВОМ ГОДУ ВАМ БУДУТ ЗАДАВАТЬ ВОПРОСЫ, КОТОРЫЕ БУДУТ СТАВИТЬ ВАС ЧУТОЧКУ В СТУПОР

* * *

Саша рассказывал вам об Италии, а я расскажу об Испании. Тоже на “И”, в общем.

В Мадриде есть кафе “Сентраль”, там наливают вермут и морщатся от вопроса: “А портвейн есть?”. Ну, просто дело в том, что у слова “порто” есть серьезные географические ассоциации. Позже один профессор в мадридской закусочной, горячась и расплескивая вино, объяснял мне: “Понимаете, для нас португальцы это как для вас украинцы. Их меньше, они гордые, себе на уме, на удивление успешные, хотя с нашей точки зрения — они просто недоиспанцы. Говорят еще как-то странно. Так или иначе, но без них и мы тоже какие-то сами не свои. За это мы их и недолюбливаем”. Ну, не знаю, что он там знает, этот профессор, о наших отношениях на постсоветском пространстве, но, тем не менее:

ПУСТЬ В ЭТОМ ГОДУ У ВАС БУДЕТ КТО-ТО, ГЛЯДЯ НА КОГО, ВЫ БУДЕТЕ ЛУЧШЕ ПОНИМАТЬ СЕБЯ

* * *

А! Так вот. Я когда про кафе “Сентраль” писал, я еще и о другом хотел рассказать.

Предупрежу: получится длинно и слегка занудновато. Но это последнее, о чем я хотел бы сказать в этом предновогоднем письме.

Так вот, там, в кафе мне тогда пришла в голову мысль, что каждого из нас обогащают не приобретения, а потери. Что именно потерянным и не приобретенным мы делаем себя и свою жизнь богаче.

Это немножко сродни расхожей фразе о том, что единственные деньги, которые навсегда остаются с тобой — это деньги, которые ты потратил на кого-либо из важных тебе людей.

Потери обогащают нас потому, что самим фактом своего существования иллюстрируют живую возможность иного. Возможность не случившуюся, и оттого навсегда оставшуюся возможностью. В этом смысле приобретенное, наоборот, невозможно. Оно уже с тобой, и оттого не-возможно.

И эта возможность иного — иного образа жизни, иного события, иной встречи, иной судьбы — и становится той самой альтернативой, которая видна только на отдалении, только из-отсюда.

Альтернатива — единственный способ увидеть зазор: что могло бы случиться, но не случилось. Потому что к случившемуся мы всегда уже не очень внимательны, а к неслучившемуся, но желанному — всегда. Оттого и чувствуем это потерей: хотели, но оно не произошло.

И вот эти развилки судьбы, где оба пути желанны, — и вправду важные вещи. Причем, что самое удивительное, гораздо большее влияние оказывает на нас не выбранный в итоге путь, а как раз путь невыбранный. Потому что он-то и виден всегда на отдалении, он альтернативен, он потерян, он не-выбран — а стало быть обретен навсегда.

И получается, что непрожитая жизнь с каким-либо человеком зачастую вдруг становится ценнее-важнее-весомее-желанее прожитой с другим. Работа, от которой отказались — главнее той, что делали. Путь, с которого свернули, интереснее того, что выбрали. Конечно, это только кажимости. Кажимости, и не более. Но именно они и составляют ощущение жизни.

Вот так потерянное остается с нами навсегда. И поэтому, могущее показаться странным на первый взгляд пожелание:

ПУСТЬ В ЭТОМ НОВОМ ГОДУ ВЫ ПОТЕРЯЕТЕ ЧТО-ТО, И ОНО ОСТАНЕТСЯ С ВАМИ НАВСЕГДА

* * *

И самое последнее.

Каждое новогоднее пожелание начинается со слов “Пусть!…” Ха! Как будто кто-то не пускает! Как будто-то кто-то стоит на страже наших желаний и чаяний и не пускает их, ну никак не пускает. Кто же это мог быть?… М?..

Поэтому, пожалуйста: пустите ваши “пусти”. Просто чуточку позвольте им быть.

С НОВЫМ ГОДОМ!

Рома Пивоваров